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Móra Ferenc 
 

HOGYAN TANULTAM MEG ÍRNI? 
 
A napsütéses hosszú őszre kegyetlen tél következett abban az esztendő-

ben. A nagy hófúvások betemették a házunkat, nem lehetett mozdulni, se ki, se 
be. A vasárnapok csakolyanok voltak, mint a hétköznapok, lelkes állat nem 
vetődött felénk soha, s nekem nem volt egyéb mulatságom, mint hallgatni a 
szelek üvöltözését. A szelek nagyon oda voltak szokva a padlásunkra, s én már 
a szavukról megismertem, melyik az északi, melyik a déli, melyik fúj Dunáról, 
melyik Tiszáról. Álmatlan éjszakákon sokat elhallgattam, mikor összevesztek a 
széltestvérek a nádtetőn, és harsogva-zúgva kergették egymást ki s be a 
szelelőlyukakon. 

Egyszer el is határoztam, hogy elbújok a kémény mellett, és meglesem a 
szélfiúkat. Különösen a napkeleti széllel szerettem volna összebarátkozni, mert 
arról Messzi Gyurka barátom, az öreg csősz azt mesélte, hogy az a legkedve-
sebb fia a hajnalnak, piros köpönyegje van és aranykoronája. Persze, az ember 
nem láthatja színről színre a szelet, csak a leheletét érzi, de ha egy árvalányhaj-
szálat úgy tud az útjába tenni, hogy el ne libbenjen, abban megbotlik, és meg-
mutatja az emberi alakját. 

Egyszer napáldozat felé a Mária-képre akasztott csokorból csakugyan ki 
is húztam egy szál árvalányhajat, kiszöktem a konyhára, kinyitottam a padlásaj-
tót, és megindultam fölfelé. De a kinyitott ajtón a szél sebesebben jött lefelé, 
mint ahogy én fölfelé mentem, s olyan gorombán taszított hanyatt, hogy az 
igazán nem illett egy királyfihoz. 

Estemben azonban magammal rántottam a grádicsról valami ottfelejtett, 
rossz skatulyát, amely tele volt rozsdás szögekkel. Ezt én úgy fogadtam, mintha 
a szélpajtás hajította volna utánam ajándékul. 

Hiszen egyetlen szöggel is nagyon szépen el lehet játszani, hát még ha 
egész marékkal van belőle! Az maga eltartott egy hétig, míg a rozsdát letiszto-
gattam róluk. Aztán előhúztam az ágy alul a kukoricamorzsoló kis széket, s 
abba belevertem a szögeket kalapáccsal, azután kiszedtem őket harapófogóval. 
Mikor készen voltam, akkor elülről kezdtem az egészet, s külön nevet is adtam 
minden szögnek. Egy nagy gömbölyű szög volt a kutyafejű tatár, arra mindig 
különösen nagyokat ütöttem. 

Ez igazán nagyszerű játék volt, de utoljára már úgy ki volt lyuggatva a kis 
szék, mint a rosta. Akkor aztán a búbos kemencébe próbáltam beleverni a szö-
geket, de ez nem nagyon tetszett. Mert a tapasztott sárfalba nagyon könnyen 
belementek a szögek, és kihúzni is nagyon könnyű volt őket. 
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De nemcsak nekem nem tetszett ez a mulatság, hanem szülémnek se. 
Mikor észrevette, hogy miben mesterkedem, szelíden megpirongatott, hogy 
minek bántom a kemencét, mikor a kemence se bánt engem. 

– Kemence? – néztem rá csudálkozva. – Hát ki bántja a kemencét? Én az 
öreg óriásnak vertem szögeket a hasába, aki elnyelte Jancsit meg Juliskát. 

Édes szülém aggodalmasan csóválta meg a fejét, és panaszosan fordult 
édesapámhoz, aki halkan fütyörészgetve varrogatta a juhbőrből való ruhákat: 

– Nézze már, apja, miket eszel ki ez a bolondos gyerek! Attól félek, hogy 
nem egészen úgy szolgál szegénykémnek az esze, mint más rendes embernek. 

Ebben lehetett valami igazság, mert én akkoriban még a kukoricacsutkáról 
is azt hittem, hogy az valaki, és az ajtókilinccsel csakúgy el tudtam beszélgetni, 
mint a mozsártörővel. Nekem a világon minden élt, és én mindig egészen 
tisztán megértettem még azt is, mit ketyeg az óra, és mit gondol magában az az 
oroszlán, aki rá volt festve az óra számlapjára, szép nemzetiszín bundában, 
kétszer akkora pipacsvirágok közé, mint ő maga. 

Például ebben a percben is, mikor édesanyám nyugtalankodva nézett 
rám, meghallottam, hogy a macskabagoly elnyávogta magát kint a tetőn, és 
mindjárt tudtam is, mi baja szegény macskabagolynak. Az a baja volt, hogy leej-
tette a pápaszemét, és azért sírt, mert nem volt, aki föladja neki, le meg nem 
szaladhatott érte, mert pápaszem nélkül nem láthatta lefelé az utat. Nagyon 
megesett rajta a szívem, és szerettem volna kiszaladni hozzá, hogy segítsek 
rajta, de édesapám odaintett magához. Azt kérdezte tőlem, mit szólnék hozzá, 
ha iskolába odaadna Kese kalaposhoz. 

– Mert ott van már az időd, gyerekem, és olyan oktalanul csak mégse 
nőhetsz fel, mint a lósóska az árokparton. 

Azt hiszem, akkor estem gondolkozóba először életemben. Fülheggyel 
hallottam már én egyet-mást Kese kalaposról, de azok nem voltak valami szív-
vidámító dolgok. Ez a jó ember csak nyáron foglalkozott kalaposmesterséggel, 
télen beállt tanítónak. Persze csak olyan vad tanítónak. Szegény emberek adták 
a keze alá gyereküket, akik messzillették vagy drágállották az igazi iskolát. A 
Kese kalapos iskolájában nem kellett se könyv, se irka. A kalapos az ajtaja felső 
felére fölírta krétával az ábécét, s a gyerek addig rajzolta őket az alsó felére, míg 
egészen írástudó nem vált belőle. Meg lehetett tanulni minden betűt, csak az 
ipszilont nem. Arról azt tartotta a kalapos, hogy az nem magyar betű, és azt 
nem is tanította. Aki az ő iskolájában nevelkedett tudóssá, azt arról lehetett 
megismerni, hogy mindent i-vel írt, amit más rendes ember ipszilonnal. Az ő 
diákjai nem azt kérdezgették egymástól, hogy vagy, hanem azt: hogi vagi? 

Én azonban nem találtam szép játéknak sem az egyik iskolát, sem a 
másikat. Mire való az iskola? A sárgarigók se járnak iskolába, a gyíkok se járnak, 
mégis egészen jól megéltek. Az édesapám se járt iskolába, mégis olyan madarat 
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tud cifrázni a subára, hogy majd megszólal. Aztán meg Messzi Gyurka mesélt 
nekem mindenféle híres királyfiakról, de azt egyikről sem mondta, hogy 
iskolába járt volna. Azok mind jeles vitézek voltak, úgy vagdosták le a 
sárkányok fejét, mint én a vadmákokét, de azt sose hallottam, hogy olvastak 
volna vagy írtak volna. Hiszen olvasni olvas az ember, mikor megolvassa, hogy 
hányat szól a kakukk, vagy hogy hány tojás van a vércsefészekben, de azért 
ugyan nem érdemes iskolába járni. Írni is ír az ember szűcskrétával a láda tete-
jére, vagy sárga földdel a ház falára mindenféle szép lovakat, huszárokat, 
akasztott embereket, de annak mindnyájának van értelme. Hanem mindenféle 
krikszkrakszokat firkálni, amik semmihez se hasonlítanak ezen a világon, ugyan 
mire való ilyen bolondságokat csinálni? 

– Szeretném, ha ember lenne belőled, gyerekem – rezzentett ki apám 
abból a nagy hallgatagságból, amibe beleestem, míg ezeket elgondoltam. 

– Az is leszek, édesapám – feleltem rá hirtelen, de aztán jobbnak láttam 
lenyelni a többit, amit mondani akartam. Hogy ember lesz énbelőlem, nem is 
kicsi. Címeres nagy úr, ország bírója! Csak én egyszer nyomára jöjjek azoknak a 
kincseknek, amiknek a bűbájos Küsmödi a tudója. 

Persze, a Küsmödi kincsei meg nem menthettek volna engem a Kese 
kalapos iskolaműhelyétől, ha drága jó édesanyám meg nem ment. De ő az 
ölébe húzott, és megcirókálta a bozontomat. 

– De ilyen télben nem adom ám ki szegénykémet a házból. Gyenge 
virágszálam, dehogy eresztem ki ebbe a vad időbe! Tél fagyában, hófúvásban 
botorkálni, hogy engedhetném! Hóban elbukna, jégen elcsúszhatna, rossz 
gyerekek megkergethetnék, kutyák megszaggathatnák. Kese kalapos tudomá-
nyát nyáron is megtalálhatja. Aztán meg annyit én is tudok, mint az a vén 
szeleburdi. Ne félj, kincsecském, úgy megtanítlak én téged írni, olvasni, hogy 
püspökkorodban se felejted el! 

– No, azt megnézzük – nevette el magát édesapám. Én magam is azt 
gondoltam, hogy no azt szeretném látni, mikor énbelőlem szülém tudós embert 
csinál. 

Hát pedig azt csinált. Olyan fortélyt eszelt ki, amilyen csak anyaszívektől 
telik. 

Akárhogy fűtötték a búbost, a malomszoba ablaka egész télen át ki nem 
engedett. S az a befagyott ablak volt az én szobatáblám, édesanyám gyűrűs ujja 
rajta a palavessző. Lesz-e valaha a világon gyémántból faragott íróvessző, mely 
drágább lehetne a munkában megbámult, jeges vizekben megvörösödött, éles 
szelektől reszelősre fújt vézna ujjnál, mely sütés, főzés, mosás, mosogatás után 
fáradhatatlanul kopogott a jégvirágos üvegen? És lesz-e valaha a világon 
szépírómester, aki utánozni tudná azokat az ide-oda csúszkáló, hol hanyatt 
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vágódó, hol orra bukó furcsa ákombákomokat, melyek korcsolyázó tündérkék 
szeszélyes lábnyomához hasonlítanak. 

Sokat sírtunk, sokat kacagtunk azon a télen. Voltak gonosz, makacs 
betűk, amelyek nem akartak szót fogadni tanítómesterünknek se, és voltak 
kedves, derék, barátságos betűk, amiket az én ügyetlen ujjam is egyszerre elő 
tudott hívni. A g betűnek sohase fogom megbocsátani azokat a könnyeket, 
melyek a világ legdrágább szeméből omlottak miatta. S az o betűre mindig úgy 
fogok gondolni, mint áldásra nyitott szájra. Ezt kedveltem legjobban, mert ez 
volt a legkönnyebb. Le tudtam írni a számmal is, csak rá kellett lehelnem egész 
közelről az ablakra. Egyszer ugyan odafagyott az orrom hegye, de édesapám 
megvigasztalt azzal, hogy marad abból elég, ha a fele lefagy is. 

A világból pedig csak annyit láttam ezen a télen, amennyit a jégbe karcolt 
betűkön keresztül látni lehetett. Fagyott madarakat a hóban. A Báró cigány 
rőzseszedő gyerekeit. Néha egy-egy ijedt nyulat. Egyszer messziről az öreg 
Küsmödit is láttam egy nagy H betűnek a létrájában. 

Azon az estén ezt a szót kapartam bele a jégvirágok mezejébe: 
KINC  

Édesapám odaállt mögém a mécsessel, hogy jobban lássa, mit dolgozom. 
A betűk árnyéka óriássá nyúlva vetődött ki a hóra, s úgy reszketett a mécs 
lobogásában, mint valami varázsírás. 

– Te, az S-et megfordítva írtad – kacagott édesapám –, nézd, így kell azt 
írni. 

Azzal a körmével egy rendes S betűt hasított az ablak jegébe. De én 
ravaszul csóváltam a fejemet, hogy engem nem lehet bolonddá tenni. Tudom 
én, hogy az az igazi, amire szülém tanított. 

S ha gyorsan írok, most is sokszor megesik velem, hogy megfordítva 
írom az S-et, mint ahogy falusi szabók cégtábláján látni. S mikor észreveszem a 
hibát, mindig teleszalad a szemem könnyel, és megcsókolom a szívemmel a 
ráncos öreg kezet, mely a kígyóbetűt először mutatta meg nekem. 

 


