Moéra Ferenc

HOGYAN TANULTAM MEG IRNI?

A napsiitéses hosszu 6szre kegyetlen tél kévetkezett abban az esztendé-
ben. A nagy héfavasok betemették a hazunkat, nem lehetett mozdulni, se ki, se
be. A vasarnapok csakolyanok voltak, mint a hétkéznapok, lelkes allat nem
vet6dott felénk soha, s nekem nem volt egyéb mulatsigom, mint hallgatni a
szelek Gvoltozését. A szelek nagyon oda voltak szokva a padlasunkra, s én mar
a szavukrol megismertem, melyik az északi, melyik a déli, melyik faj Dunardl,
melyik Tiszarol. Almatlan ¢jszakakon sokat elhallgattam, mikor Gsszevesztek a
sz€éltestvérek a nadtetén, és harsogva-zugva kergették egymast ki s be a
szelelSlyukakon.

Egyszer el is hataroztam, hogy elbujok a kémény mellett, és meglesem a
szélfivkat. Kilonosen a napkeleti széllel szerettem volna 6sszebaratkozni, mert
arr6l Messzi Gyurka baratom, az 6reg csész azt mesélte, hogy az a legkedve-
sebb fia a hajnalnak, piros koponyegje van és aranykoronaja. Persze, az ember
nem lathatja szinrdl szinre a szelet, csak a leheletét érzi, de ha egy arvalanyhaj-
szalat ugy tud az atjaba tenni, hogy el ne libbenjen, abban megbotlik, és meg-
mutatja az emberi alakjat.

Egyszer napaldozat felé a Maria-képre akasztott csokorbol csakugyan ki
is huztam egy szal arvalanyhajat, kiszoktem a konyhara, kinyitottam a padlasaj-
tot, és megindultam folfelé. De a kinyitott ajton a szél sebesebben jott lefelé,
mint ahogy én folfelé mentem, s olyan goromban taszitott hanyatt, hogy az
igazan nem illett egy kiralyfihoz.

Estemben azonban magammal rantottam a gradicsrél valami ottfelejtett,
rossz skatulyat, amely tele volt rozsdas szogekkel. Ezt én ugy fogadtam, mintha
a sz¢lpajtas hajitotta volna utanam ajandékul.

Hiszen egyetlen szoggel is nagyon szépen el lehet jatszani, hat még ha
egész marékkal van bel6le! Az maga eltartott egy hétig, mig a rozsdat letiszto-
gattam réluk. Aztan el6htuztam az agy alul a kukoricamorzsold kis széket, s
abba belevertem a szogeket kalapaccsal, azutan kiszedtem &ket harapofogoval.
Mikor készen voltam, akkor eliilrél kezdtem az egészet, s killon nevet is adtam
minden szégnek. Egy nagy gémbélyd szég volt a kutyafejd tatar, arra mindig
kiléndsen nagyokat Gtottem.

Ez igazan nagyszert jat¢k volt, de utoljara mar ugy ki volt lyuggatva a kis
sz€k, mint a rosta. Akkor aztan a bubos kemencébe prébaltam beleverni a sz6-
geket, de ez nem nagyon tetszett. Mert a tapasztott sarfalba nagyon kénnyen
belementek a szbgek, és kihuzni is nagyon kénnyt volt Sket.



De nemcsak nekem nem tetszett ez a mulatsag, hanem szilémnek se.
Mikor észrevette, hogy miben mesterkedem, szeliden megpirongatott, hogy
minek bantom a kemencét, mikor a kemence se bant engem.

— Kemence? — néztem 4 csudalkozva. — Hat ki bantja a kemencét? En az
Oreg oOriasnak vertem szogeket a hasaba, aki elnyelte Jancsit meg Juliskat.

Edes sziilém aggodalmasan csévalta meg a fejét, és panaszosan fordult
¢desapamhoz, aki halkan flty6részgetve varrogatta a juhb6rbdl valé ruhakat:

— Nézze mar, apja, miket eszel ki ez a bolondos gyerek! Attdl félek, hogy
nem egészen ugy szolgal szegénykémnek az esze, mint mas rendes embernek.

Ebben lehetett valami igazsag, mert én akkoriban még a kukoricacsutkardl
is azt hittem, hogy az valaki, és az ajtokilincesel csakugy el tudtam beszélgetni,
mint a mozsartoérével. Nekem a vilagon minden élt, és én mindig egészen
tisztan megértettem még azt is, mit ketyeg az 6ra, és mit gondol magaban az az
oroszlan, aki ra volt festve az 6ra szamlapjara, szép nemzetiszin bundaban,
kétszer akkora pipacsviragok koz¢é, mint 6 maga.

Példaul ebben a percben is, mikor édesanyam nyugtalankodva nézett
ram, meghallottam, hogy a macskabagoly elnyavogta magat kint a tetén, és
mindjart tudtam is, mi baja szegény macskabagolynak. Az a baja volt, hogy leej-
tette a papaszemét, és azért sirt, mert nem volt, aki féladja neki, le meg nem
szaladhatott érte, mert papaszem nélkil nem lathatta lefelé az utat. Nagyon
megesett rajta a szivem, és szerettem volna kiszaladni hozza, hogy segitsek
rajta, de édesapam odaintett magahoz. Azt kérdezte télem, mit szolnék hozza,
ha iskolaba odaadna Kese kalaposhoz.

— Mert ott van mar az idéd, gyerekem, és olyan oktalanul csak mégse
noéhetsz fel, mint a 16s6ska az arokparton.

Azt hiszem, akkor estem gondolkozoba elészor életemben. Filheggyel
hallottam mar én egyet-mast Kese kalaposrdl, de azok nem voltak valami sziv-
vidamité dolgok. Ez a j6 ember csak nyaron foglalkozott kalaposmesterséggel,
télen bedllt tanitonak. Persze csak olyan vad tanitonak. Szegény emberek adtak
a keze ala gyerekiiket, akik messzillették vagy dragallottak az igazi iskolat. A
Kese kalapos iskolajaban nem kellett se konyv, se irka. A kalapos az ajtaja felsé
telére folirta krétaval az abécét, s a gyerek addig rajzolta ket az als6 felére, mig
egészen irastudé nem valt belle. Meg lehetett tanulni minden betit, csak az
ipszilont nem. Arrdl azt tartotta a kalapos, hogy az nem magyar betd, és azt
nem is tanitotta. Aki az 6 iskolajaban nevelkedett tuddssa, azt arrél lehetett
megismerni, hogy mindent 7vel irt, amit mas rendes ember ipszilonnal. Az
diakjai nem azt kérdezgették egymastol, hogy vagy, hanem azt: hogi vagi?

En azonban nem talaltam sz€ép jatéknak sem az egyik iskolat, sem a
masikat. Mire val6 az iskolar A sargarigdk se jarnak iskolaba, a gyikok se jarnak,
mégis egészen jol megéltek. Az édesapam se jart iskolaba, mégis olyan madarat
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tud cifrazni a subara, hogy majd megszolal. Aztin meg Messzi Gyurka mesélt
nekem mindenféle hires kiralyfiakrol, de azt egyikr6l sem mondta, hogy
iskolaba jart volna. Azok mind jeles vitézek voltak, ugy vagdostak le a
sarkanyok fejét, mint én a vadmakokét, de azt sose hallottam, hogy olvastak
volna vagy irtak volna. Hiszen olvasni olvas az ember, mikor megolvassa, hogy
hanyat sz6l a kakukk, vagy hogy hany tojas van a vércsefészekben, de azért
ugyan nem érdemes iskoldba jarni. Trni is ir az ember szlicskrétaval a lada tete-
jére, vagy sarga folddel a haz falara mindenféle szép lovakat, huszarokat,
akasztott embereket, de annak mindnyajanak van értelme. Hanem mindenféle
krikszkrakszokat firkalni, amik semmihez se hasonlitanak ezen a vilagon, ugyan
mire val6 ilyen bolondsagokat csinalni?

— Szeretném, ha ember lenne bel6led, gyerekem — rezzentett ki apam
abbdl a nagy hallgatagsagbdl, amibe beleestem, mig ezeket elgondoltam.

— Az is leszek, édesapam — feleltem ra hirtelen, de aztan jobbnak lattam
lenyelni a tébbit, amit mondani akartam. Hogy ember lesz énbel6lem, nem is
kicsi. Cimeres nagy ur, orszag birdjal Csak én egyszer nyomara j6jjek azoknak a
kincseknek, amiknek a bibdjos Kiismédi a tuddja.

Persze, a Kismodi kincsei meg nem menthettek volna engem a Kese
kalapos iskolamihelyétdl, ha driga j6 édesanyam meg nem ment. De 6 az
6lébe huzott, és megcirdkalta a bozontomat.

— De ilyen télben nem adom am ki szegénykémet a hazbol. Gyenge
viragszalam, dehogy eresztem ki ebbe a vad idébel Tél fagyaban, héfavasban
botorkalni, hogy engedhetném! Hoéban elbukna, jégen elcsuszhatna, rossz
gyerekek megkergethetnék, kutyak megszaggathatndk. Kese kalapos tudoma-
nyat nyaron is megtalalhatja. Aztan meg annyit én is tudok, mint az a vén
szeleburdi. Ne félj, kincsecském, gy megtanitlak én téged irni, olvasni, hogy
puspokkorodban se felejted el!

— No, azt megnézzitk — nevette el magat édesapam. En magam 1s azt
gondoltam, hogy no azt szeretném latni, mikor énbelSlem sziilém tudés embert
csinal.

Hat pedig azt csinalt. Olyan fortélyt eszelt ki, amilyen csak anyaszivektol
telik.

Akarhogy fatotték a bubost, a malomszoba ablaka egész télen at ki nem
engedett. S az a befagyott ablak volt az én szobatablam, édesanyam gytris ujja
rajta a palavessz6. Lesz-e valaha a vilagon gyémantbdl faragott irévessz6, mely
dragabb lehetne a munkaban megbamult, jeges vizekben megvorosédott, éles
szelektdl reszel6sre fajt vézna ujjnal, mely sttés, f6z¢€s, mosas, mosogatas utan
faradhatatlanul kopogott a jégviragos iivegen? Es lesz-e valaha a vilagon
szépirémester, aki utanozni tudna azokat az ide-oda csuszkalo, hol hanyatt



vagodo, hol orra buké furcsa akombakomokat, melyek korcsolyazé tiindérkék
szeszélyes labnyomahoz hasonlitanak.

Sokat sirtunk, sokat kacagtunk azon a télen. Voltak gonosz, makacs
betlk, amelyek nem akartak szét fogadni tanitomesteriinknek se, és voltak
kedves, derék, baratsagos betlk, amiket az én tgyetlen ujjam is egyszerre el6
tudott hivni. A g betlinek sohase fogom megbocsatani azokat a koénnyeket,
melyek a vilag legdragabb szemébdél omlottak miatta. S az o betre mindig ugy
fogok gondolni, mint 4ldasra nyitott szajra. Bzt kedveltem legjobban, mert ez
volt a legkonnyebb. Le tudtam {rni a szammal is, csak ra kellett lehelnem egész
kozelrdl az ablakra. Egyszer ugyan odafagyott az orrom hegye, de édesapam
megvigasztalt azzal, hogy marad abbdl elég, ha a fele lefagy is.

A vilagbdl pedig csak annyit lattam ezen a télen, amennyit a jégbe karcolt
betikon keresztil latni lehetett. Fagyott madarakat a héban. A Bar6 cigany
rézseszed6 gyerekeit. Néha egy-egy ijedt nyulat. Egyszer messzirdl az Oreg
Kismadit is lattam egy nagy H betlinek a létrajaban.

Azon az estén ezt a szOt kapartam bele a jégviragok mezejébe:
KINCZ

Edesapam odaallt mgém a mécsessel, hogy jobban lassa, mit dolgozom.
A betlk arnyéka Oriassa nyulva vet6dott ki a hora, s ugy reszketett a mécs
lobogasaban, mint valami varazsiras.

— Te, az S-et megforditva irtad — kacagott édesapam —, nézd, igy kell azt
irni.

Azzal a kormével egy rendes S betat hasitott az ablak jegébe. De én
ravaszul csovaltam a fejemet, hogy engem nem lehet bolondda tenni. Tudom
én, hogy az az igazi, amire sztlém tanitott.

S ha gyorsan irok, most is sokszor megesik velem, hogy megforditva
irom az S-et, mint ahogy falusi szabok cégtablajan latni. S mikor észreveszem a
hibat, mindig teleszalad a szemem konnyel, és megcsokolom a szivemmel a
rancos Oreg kezet, mely a kigyobetit el6sz6r mutatta meg nekem.



