
Móra Ferenc: Öreg ember, öreg faAz öreg diófa alatt 
legjobban szerettem ülni kisgyerekkoromban, ma sem 
tudom bizonyosan, miért. Dió nem termett már rajta, már 
nyár derekán sárga levelek aranyesője pergett le róla, 
zuzmós, mohos ágain énekes madárka nemigen pihent 
meg. Volt nekik hova szállni, virágos bokrokkal megáldott 
gyümölcsfákkal telis-tele volt az udvarunk.Hát hiszen, nem 
mondom, nem haragudtam én az almafára se, a császár-
körtefákkal meg különösen szerettem barátkozni, hanem 
azért az én fám mégiscsak az öreg diófa volt. Azt hiszem, 
azért szerettem, mert én olyan kicsi voltam, ő meg olyan 
nagy. A legnagyobb az egész kertben. Én ugyan azt 
hittem akkor, hogy az egész világon ez a legmagasabb fa, 
és hogy ennek a hegyiből már be lehet látni a 
mennyországba.Mindenféle ákombákom is volt belevésve 
az öreg fa derekába, s én azokon nagyon sokat 
elnézelődtem. Girbegurba betűk, nagy papmacska-
hernyók gyanánt feketéllettek a fa kérgén, s az édesapám 
mindnyájáról tudott valami történetet. A karjára emelt, ha 
jó kedve volt, s néha sírva, néha nevetve mutogatta a 
furcsa bemetszéseket.-Ezt a szívet én vágtam bele nagy 
deák koromban. Bele is tört a bicskám. Azt Pista bátyád 
faragta, emezt meg az Ágneska nénéd. Hát ezt acsillagot 
látod-e? Azt még nagyapónak az édesapja véste, mikor 
én akkora voltam, mint te most. Nézd, ott meg egy törött 
kard van a fába vágva, bilincs van a markolatán. Ezt 
nagyapó vágta bele, mikor bujdosott a szabadságharc 
után, mint honvédtiszt.Édesapámnak ilyenkor mindig 
könnyes lett a szeme, én meg mindig elnevettem 
magamat.-Nem hiszem én azt -csóváltam meg a buksi 
fejemet.-Mit, te?-Hogy azt a rajzot nagyapó csinálta volna. 
Hiszen az van a legmagasabban. Létrán se érne nagyapó 
odáig. Hiszen ő is olyan kicsi, mint én vagyok.-Kis oktondi 
vagy te -adott barackot a fejemre édesapám.De én 



tudtam, hogy nagyon okosan beszéltem, mert nagyapó 
nagyon kicsi és gyönge volt. Nem is tudott már másképp 
járni, csak botra támaszkodva. Nem is igen járkált 
különben, csak üldögélt a nagy karosszékben. Jó időben a 
tornácon sütkérezett, szeles, esős napokban a kályha 
mellett. Mióta az eszemet tudom, sohase láttam, hogy 
dolgozott volna. Csak eregette a füst-macskákat a nagy 
tajték-pipából, és nézegetett mindenféle régi könyveket, 
amikbe cifra papirosok voltak raggatva. Ezeket Kossuth-
bankónak hívták, és nagyapó igen szerette simogatni 
őket. Ilyenkor fölis csillogott a szeme mindig, bár 
máskülönben fáradt és szomorú szokott lenni a nézése. 
Egyszer hallottam is, ahogy vacsora után fölsóhajtott:-
Pihentető Isten, mikor vetsz nekem ágyat?És akkor 
nagyon elcsodálkoztam azon, hogy édesapám is, 
édesanyám is sírva borulnak nagyapóra, és addig 
csókolgatják a kezét, míg csak el nem mosolyodik 
nagyapó.
-Ugyan mért uralják úgy? -tűnődtem magamban. Sehogy 
se tudtam fölérni ésszel, hogy ugyan miért olyan nagy úr 
ez a nagyapó. A legnagyobb az egész házban. Mindig 
őtőle kérdezik meg, mi legyen az ebéd. Mindenki kezet 
csókol neki. Ha elszendereg, mindenkinek lábujjhegyen 
kell járni. S a velős-csontból én mindig csak a felét kapom 
a velőnek, a másik felét a nagyapó pirított kenyerére 
teszik.Nekem bizony sehogy se menta fejembe ez a 
dolog, s egyszer, mikor az édesapám séta közben azt 
kérdezte tőlem, hogy mi szeretnék lenni, ki is mondtam a 
szívemen valót:-Nagyapó szeretnék lenni.-Ugyan miért? -
mosolyodott el édesapám.-Azért, mert az semmit se 
dolgozik, mégis mindenki az ő kedvét keresi.Édesapám 
elkomolyodva nézett rám.-Hát aztán te azt hiszed, hogy 
ez nincs rendjén?-Én nem tudom -mondtam egy kicsit 
megszeppenve. -Te azt szoktad mondani, hogy aki nem 



dolgozik, ne is egyék.-Igazad lehet -fordult el az 
édesapám, s hamarosan befejeztük a sétát.Délben csak 
hárman ültünk az asztalnál. Nagyapó elkocsikázott valami 
régi barátjához.-Most az egész velő az enyém lesz -
örvendeztem előre, s csak akkor vettem észre, hogy 
nekem nem is terítettek. Rózsás kis tányérom, aranyos kis 
poharam nem volt az asztalon.-Hát énvelem mi lesz? -
kérdeztem hüledezve.-Te most nem kapsz ebédet, 
igazságos Mátyás -kanalazta édesapám a leveskét. -Aki 
nem dolgozik, ne is egyék.-De én még nem tudok 
dolgozni -borultam szívszakadvaaz asztalra.-Nagyapó 
pedig már nem tud dolgozni -simogatta meg apám a 
hajamat. -Belátod már, buksi, hogy milyen oktalanságot 
beszéltél?Megszégyenlettem magam, és most már nem 
esett jól az ebéd, akárhogy unszoltak is. Alig vártam, hogy 
megcsókolhassamnagyapó kezét. Kérdeztem is, mikor jön 
haza.-Mire az öreg diófát kivágjuk, akkorra itthon lesz.Tán 
azóta se éreztem olyan fájdalmat, mint akkor.-Nem 
engedem, nem engedem az öreg fát! -borultam az apám 
elé.-Miért, fiacskám? Levelei úgyis hullóban, ágai 
száradóban. Ezrivel termette száz esztendőn át a 
gyümölcsöt, egyet se terem már. Öreg fa nem haszonra 
való.-Az öregségéért kell megbecsülni -hajtottam le a 
fejemet.Mire fölemeltem, akkorra mögöttem állt nagyapó 
is, s ahogy a szívére ölelt, szépnek, nagynak, 
méltóságosnak, égig érőnek láttam, mint az öreg diófát.


